原谅我吧，老爷子。不是我要把你的名字拉出来说，而仅仅是，你的名字难以让人遗忘。尽管你希望别人忘却，希望就那以后永远消失，然而不幸你却不朽了。似乎不朽是一件那么轻松的事，你没有刻意做什么竟然就做到了，这是你的不幸还是人类的不幸？也许世界就是如此，所以竟没有这些幸或是不幸的判定。然而，你仍然活着，这又该如何判断？没有谁遵从了你的遗愿，没有谁把你真的忘却，虽然你被曲解了那么久，虽然似乎被曲解的你才是真的你，然而，你即使是在地下也必将没空管理这些事物，因为你发现的无物之阵不仅你生前世界存在，而且也伴随你去后的世界。那么，是不是你就不必寂寞呢？没有谁知道这些事，因为他们都似乎并不存在，然而，你知道否？

      我知道地下无知，我也知道这样的人对于世界而言，有一个已经太多。然而我真正见到他面容时，我似乎带了真正的惊诧，他竟是这般模样了么？在许多公共场合，他的特征是隶书“一”字型胡子，和野草般倔强挺立的短发；于是在那些书籍画面之中看到的也是如此，然而在其他地方我看到了另外的他。颧骨高耸，脸皮下搭，似乎看不到腮，胡子还在，但是已经很不明显，不能算作主要特征了。那脸上没有一丝肉迹，沉沉下去包在颧骨上，似乎只要一扯开这层皮，立即就可以看到传统的骷髅头。事实正是如此。我第一次看到这死前的照片时，不觉真的觉得恐惧了，死人大概都是这样子吧，难于想像这样的脸容下他想了那么多，写了那么多，也难于想像，这样的样子竟然可以不朽，比那张印着“横眉冷对千夫指，……”和生卒日期的光辉形象是何等的丑陋而又难看呵！然而当我更长大些，更自己学会去想时，不禁悲哀的想到，那张光辉的照片根本就是一个假象。于是想起他的另外早些的照片，有那么一张坐在椅子上的，那是何其的瘦啊！那姿势，那摸样，恍然竟是霍金坐着。我再想起其他一些事，发现没有比这更为寻常的事了，象佐玛西神甫的尸体，即使他生前被如此敬仰，即使他似乎也做到了不朽，然而在死后尸体必然腐烂，必然发臭。奇迹没有出现，所有怀着尸体不会发臭的人们似乎失望，似乎信仰受到摧毁，然而伟大的陀思妥耶夫斯基本要告诉人们，奇迹没有的，只有灵魂存在。于是把他放在这样的对比里也就似乎十分合理了。

      的确，他是死了。然而为何又不真正的死亡？陀借用那话说“一粒麦子若是活着，仍旧是一粒，若是落在地上死了，就结出许多麦子来”，然而他没有能够这样，他死了，没有更多的出来，但是他的死却不是真正的死，因为他所反对，他所拥护的，却是同样东西的不同面目，二者长存，于是他就长存。

      真的，真正不幸的事是他的永生